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EL SUJETO LITERARIO MUJER:

Breve reseria de una presencia silenciada
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Evocar el protagonismo de la mujer - en cualquiera de los 6rdenes de la vida- contintia
dando origen, en no pocas ocasiones, a suspicacias de la naturaleza mas variopinta.
Desgraciadamente estos inicios de nuevo siglo que protagonizamos -por otro lado tan pro-
metedores- siguen siendo testigos de esa realidad hoy por hoy innegable. Esas suspicacias
afloran, por ejemplo, en la tendencia generalizada que determinados sectores conservadores
tienen a criticar o rechazar un mal entendido concepto de feminismo, demonizdndolo sin
ambages en ocasiones o marcandolo, cuando menos, con una deliberada carga peyorativa
que lo aboca al desprestigio social.

Aqui, obviamente, no vamos a entretenernos en fomentar controversias cuya vigencia sélo
se explica en el interés masculino por mantener sus ancestrales privilegios de género al abri-
go del orden establecido (establecido por ellos, claro). No lo vamos a hacer porque no es
necesario descalificar unos argumentos caducos que ya se caen ellos solos y porque creo que
huelga adentrarnos en intrincados vericuetos para redimir de no se sabe qué pecados al
feminismo.

Huelga porque cualquier persona medianamente informada sobre la evolucién social y
cultural de nuestro llamado mundo occidental sabe ya -en pleno 2003- que el concepto, bien
entendido, es sélo portador de intenciones de conciliacién histérica, esto es, de voluntad
de subsanar el silenciamiento que el protagonismo de media humanidad, la mitad com-
puesta por las mujeres, ha sufrido desde tiempo indecible.

Pues bien, con ese objetivo de conciliacién histérica como referente principal,y desde una
Gptica sosegada y madurada en el analisis literario, quiero compartir con el lector una refle-
Xién sobre |a presencia constante de la mujer creadora en la Literatura, sobre el papel que
como sujeto hacedor de ficciones -que dirfa Arist6teles- ha desempenado desde antiguo y
a pesar de la marginacién sisteméatica de que ha sido objeto. Sobre su protagonismo en tanto
que escritora y sobre su caracteristica mirada al mundo en tanto que individuo sometido y
abocado a la marginacién cultural.

Siempre, desde que era pequeiia, me llamé la atencién el hecho de que las lecturas que
cafan en mis manos -libros, periédicos, revistas o tebeos-, las peliculas que me ofrecia la tele-
visi6én o las noticias de las que ofa hablar a mis mayores tenfan como protagonistas a los hom-
bres. Politicos, académicos, pintores, directores de empresas, supermanes y guerreros del anti-
faz dominaban invariablemente el panorama que alcanzaban mis ojos. Las mujeres, mientras
tanto, trabajaban en la antesala de los directores y politicos mecanografiando sus papeles.
Otras gritaban desvalidas ante peligros fantasticos que daban sentido al valor desmedido de
los héroes. Otras alegraban los burdeles en los que aquella hipécrita sociedad desahogaba su
fogosidad mas inicua. El resto, gastaba su vida en cocinar al abrigo del hogar de todos los
hombres del mundo.

Yo me consolaba pensando que aquella realidad tan desalentadora, tan yerma y despro-
vista de horizontes para cualquier muchacha como yo, tenfa que ser falsa. Y lo era, afortuna-
damente. Mucho tiempo después, recuperada ya de la perplejidad decepcionada que me
embargd en aquella época, he llegado a descubrir con no poco esfuerzo y ayuda que la insa-
tisfaccién que me invadia entonces, lejos de ser excepcional, era razonable. Y mas atin, que
aquel protagonismo femenino que echaba inconscientemente de menos a mi alrededor exis-
tia y existe. Incluso en la literatura.

Parece innegable en la actualidad que, por cuestiones de privilegio histérico, el hombre ha
ostentado durante siglos una relevancia social y cultural que le ha permitido acaparar la esce-
na publica. Ello, a su vez, le ha capacitado para investir de trascendencia su propio entendi-
miento del mundo accediendo de forma exclusiva a la educacién y, en consecuencia, al poder
de permanencia en la memoria por medio de la palabra. Porque é| estudié y nombré el
mundo a su antojo y a su antojo lo modeld y como quiso lo ha inmortalizado en el lenguaje
para el recuerdo de venideras generaciones.

A cargo de la mujer, por su parte, quedaron las labores del ambito doméstico. Unas labo-
res obviamente esenciales para la supervivencia de cualquier sociedad, pero infravaloradas
y hasta despreciadas desde una éptica masculina que destaca sélo aquello que tiene asu-
mido como propio. Y es asf como frente a la trascendental tarea del hombre, frente a la
supremacia de su exclusivo derecho a pensar y tomar decisiones en nombre de toda la
humanidad quedé perfilada a contraluz la banalidad insustancial de lo femenino. Sin
embargo, parece lagico pensar que sin la aportacién de la mujer, sin su trabajo callado y su




asumida capacidad de sacrificio, pocos hombres habria habido
capaces de escribir la historia.

Resulta, en efecto, una suposiciéon mas que aceptable el hecho de
que los hombres no han podido forjar solos la Historia. A poco que
reflexionemos sobre ello advertiremos que ha sido necesaria y per-
manente la aportacién de las mujeres. Por ejemplo, como soporte
estratégico en los conflictos bélicos -desempefiando sus incansables
roles de enfermera-concubina-cocinera del valiente soldado-; o como
esposa abnegada y anénima de cada genial escritor, de cada tosco
campesino,de cada politico empecinado, de cada artista tocado por la
mano inefable de la inspiracién. Y cémo olvidar su insustituible y tras-
cendente papel reproductor, gracias al cual han nacido todos y cada
uno de los hombres mediocres y sublimes del mundo...

Decia Virginia Woolf, destacando la importancia de esta cuestién
que las mujeres “[hlemos concebido y criado y lavado y ensefiado,
tal vez hasta los seis o siete afos, los mil seiscientos veintitrés millo-
nes de seres humanos que ahora pueblan el mundo [..] y eso tam-
bién toma su tiempo*2. Toma su tiempo y merece un reconocimien-
to mayor al recibido hasta ahora, habrfa que afiadir. Si la Historia es
cosa de todos los seres humanos, es necesario atender a todos los
grupos de la especie -raciales, sexuales o culturales- para obtener
una vision global que nos represente a todos sin exclusién. Porque
s6lo asi podrd escribirse sin lagunas la verdadera Historia de la
Humanidad.

Rescatar el protagonismo de la mujer pasa por aceptar la existen-
cia de esa pluralidad de voces que confluyen en el entramado histé-

rico global. Unas voces que son a veces gritos y a veces murmullos,
pero que hablan siempre, a poco que uno quiera escuchar. Unas
voces que estan presentes también en la literatura como manifesta-
cién cultural femenina en primera persena. Unas voces que dan fe
de la presencia de |la mujer sujeto en |a tradicién literaria y que sin
embargo han sido tantas veces ninguneadas y marginadas por el
Relato canénico masculino.

En esa tradicién ortodoxa construida desde la mirada del hom-
bre, la mujer escritora ha sido desde antiguo una excepcién espora-
dica. Su presencia mas habitual era de otra naturaleza, esto es, como
objeto-personaje modelado a la medida de las fantasfas masculi-
nas. En nombre de la inspiracién, ese objeto femenino artificial ha
sido enérgicamente denostado o elogiado hasta la saciedad por
maestros de la palabra de todas las épocas. Desde la esclava romana
hasta el dngel doméstico victoriano, pasando por la dulce doncella
medieval o por la platénica amante renacentista, la mujer ha sido
escrita incansablemente por el hombre como una ficcién masculina
de la feminidad. Para Aurora Lopez y M= Angeles Pastor ese hecho
tiene una explicacién:

La mujer durante siglos ha sido hablada [...] El no haber tenido
acceso a los mecanismos de un dominio hegeménico, de un pensa-
miento universal que se definia como masculino, ha supuesto, evi-
dentemente, silenciar e incluso negar la posible existencia de una
vision del mundo femenina ajena al orden del discurso, al margen de
ese paradigma universaP.

Efectivamente, de la existencia sometida al dominio masculino
que han llevado durante siglos las mujeres deriva la anulacién cul-
tural de la que se ha pretendido hacerla objeto. Sin embargo, su tra-
dicién ha conseguido subsistir. Y no es exactamente como nos habi-
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an contado que era. Existe y tiene voz propia. Y para conocerla, tal
como nos advierte |a cita anterior, tenemos que adentramos en los
parametros mas marginales del paradigma cultural universal, en el
terreno de aquello que aguarda arrinconado en el trastero de la
Historia literaria. Como recompensa a ese ejercicio de (des)orden de
la cultura oficial aprendemos a hablar entre pucheros y pafiales y a
contar leyendas con la abuela al calor del fogén. Entramos asf, en
otras palabras, en las coordenadas literarias de la da femenina.

La huella de lo femenino queda al descubierto con el llanto de la
enamorada, con la cancién de cuna de la madre, con la sonrisa libi-
dinosa de la concubina, con el sufrimiento anénimo de la esposa
humillada, con el grito demoniaco de la loca o con la sonrisa ino-
cente de una nifa cualquiera. Sale a la luz, en definitiva, con tantas
escritoras olvidadas por la Historia que nos han dejado el testimonio
de su palabra como prueba irrefutable de su existencia.

Evocar el protagonismo de Safo en la Antigiiedad clasica, de
Wallada en la Espafia musulmana o de las audaces trobairitz* que se
abrieron paso entre la élite trovadoresca provenzal puede ilustrar la
magnitud del arraigo cultural de una tradici6n a la que, sin embargo,
se le ha dado insistentemente la espalda.Y podrfamos continuar con
Teresa de Avila, Gertrudis G6mez de Avellaneda, George Sand, Emilia
Pardo Bazan, Emily Dickinson, las hermanas Bronté, Jane Austen,
Concepcién Arenal, etcétera, etcétera.

Pero lo cierto es que escribir era para una mujer, hasta hace no
tanto tiempo, una actividad censurable y cargada de connotaciones
negativas, puesto que la alejaba de su supuesto destino de esposa
exclusivamente dedicada al hombre. Términos despectivos como
“bachillera” aluden a esa antinatural inclinacién de la mujer por el
saber y ella los evitaba estudiando en la clandestinidad -como
Carolina Coronado-; ocultindose tras seuddnimos masculinos -
como hizo Fernan Caballero- o abrazando falsas profesiones de fe
como le sucedi6 a sor Juana Inés de la Cruz.

Sin embargo, pese a tanta hostilidad social, la atraccién por la
escritura solfa ser superior a cualquier condena disuasoria. Muchas
veces, en efecto, se ha dedicado la mujer en la escarpada tarea de
escribir, aun a sabiendas de que cada vez que cogia la pluma estaba
protagonizando lo que Rosa Marfa Rodrfguez Magda, ha denomina-
do un“anénimo concubinato con el Logos”S.

Gracias a ese valiente amancebamiento femenino con la cultura,
la literatura de mujeres llega hasta todos nosotros como el maravi-
lloso testimonio de una inédita sensibilidad artistica. Una extensa
tradicién escrita en la que ella no es el objeto descrito, sino el suje-
to que escribe y cuenta su particular visién del universo.Un impor-
tante legado de voces femeninas viene desde muy atrds sembrado
de personalidad los renglones mas timidos de la Historia. Unos ren-
glones llenos de confesiones, de diarios, de poemas y relatos que
dan fe de su labor secular contando la existencia, su existencia en
primera persona:

Siempre, desde los mismos origenes de la literatura, ha habido
escritoras, aunque sus nombres hayan side callados y sus libros,
silenciados. Aunque “censurada’ tenemos y hemos tenido literatura
[...] La marginacién configura la tradicién y Ia historia de las muje-
res; y a menudo el presente [...] El silencio no es inocente. Vale la
pena romperio y explicar y leer y estudiar también la literatura pro-
ducida por las mujeres de todos los tiempos, lo que significa cono-
cer y disfrutar de su concepcién del arte y de su percepcién del
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mundo [...] y heredar por fin, un patrimenio artistico que legitima-
mente -a hombres y mujeres- nos pertenece: nuestra completa tra-
dicién escrita®.

Pero llegados a este punto de la reflexién puede parecer oportu-
no plantearse una pregunta: jes portadora esa tradicién femenina
de alguna excelencia excepcional capaz de justificar tanta contro-
versia suscitada en su nombre? ;Hay algo de especifica en su natu-
raleza que la haga extraordinaria? La respuesta para nosotros es
clara: la tnica singularidad que la define genéricamente es aquella
que le confiere su clandestinidad secular, una clandestinidad que se
perfila en los textos en forma de experiencia de mujer culturalmen-
te condicionada. Por lo demés, no nos cabe duda que sera una tradi-
cién compuesta obviamente por buena y mala literatura, como
sucede con la masculina.

Por eso no queremos que se identifique nuestra intencién con la
redencién arbitraria de todo escrito de mujer. Tal pretension serfa,
sencillamente, absurda porque nos parece que no debe atenderse al
sexo del sujeto creador para juzgar la calidad del objeto creado, so
pena de seguir cayendo en el viejo error de fomentar protagonis-
mos excluyentes de género. Pero lo que si queremos es conseguir
que todo objeto creado tenga la misma oportunidad de ser valora-
do y de trascender. Y eso sdlo serd posible sacando a la luz toda la
literatura femenina, concediendo a las escritoras el derecho a ser
atendidas y estudiadas y conocidas por la Historia en una medida
que no comporte, ya més, discriminacion genérica alguna. Porque
sélo asi la tradicién escrita que lequemos a los han de venir detrés
estard completa.

Hoy, en pleno siglo XXI, podemos decir en voz alta que las muje-
res escribimos sin cortapisas ni condicionamientos dignos de men-
cién. Escribimos en libertad y en igualdad de oportunidades, pero
no deberiamos olvidar el esfuerzo ancestral, proscrito y titanico
sobre el que se ha construidoe nuestro bienestar cultural presente.En
virtud de ese bienestar podemos, por ejemplo, disfrutar con un
repertorio cada vez mayor de nombres femeninos rescatados para
el estudio y la memoria. Las colecciones, antologlas y compilaciones
de autoras hasta hace poco desconocidas llenan las librerfas y asi,
cuentistas, novelistas o poetas llegan hasta nosotros para regalamos
el privilegio de contar el mundo en femenino, desde los ojos de ella.

El discurso literario, nadie lo duda, tiene la virtud de inventar el
mundo, cualquier modelo de mundo, gracias a la magia del lengua-
je.Pera claro, el discurso nace del sujeto que lo origina, de la subjeti-
vidad que el escritor o la escritora le confiere al darle forma.Y la sub-
jetividad es, precisamente, la que nos (desjvela la éptica desde la
que se contempla, se vive y se (re)crea la realidad. Por ese motivo nos
parece util la literatura para (des)cubrir la perspectiva desde la que
la mujer observa el mundo y lo escribe.

Con su mirada escrita, con su singular percepcion ficcionalizada
de las cosas, se dan a la luz muestras verdaderamente hermosas de
la sensibilidad femenina. Veamos como ejemplo un poema de Pino
Betancor que, mecido por un sosegado tono de amargura, parece
evocarnos la triste existencia de cualguier mujer anénima:

De terciopelo y seda era su cuerpo,
pero no lo vio nadie.

La enseriaron, ya desde muy pequena,
a trabajar muy duro y no quejarse.

A levantarse al alba, blanca y fria,

aser ave sin vuelo, flor sin aire.

Un dia marcha a la cuidad inmensa.
Alli conoce a un hombre, uno de tantos,
pequerio y arrogante.

Los hijos le vendrdn sin desearlos,

sin desear a nadie.

Y sequird cosiendo y cocinando.

Es su deber. No lo discute nadie.

La vida va pasando lentamente

detrds de los cristales.

Laensenaron a ser el pan que se cocina,
la mesa que se pone, la ceniza que arde,
y asi vivié su triste y corta vida,
Iignorada e ignorante

de todas las bellezas de la tierra.

L.J

Un dia se durmid en la vieja mecedora.
Para siempre. Sin haber florecido.
Marchita ya la tez, marchita el alma.
Como tantas mujeres innombrables.
Deterciopelo y seda fue su cuerpo

yno lo supo nadie.

Silencio, sumision, frustracion, anulamiento... parecen sinénimos
de existencia femenina, seguin canta la poeta, y no es excepcional su
canto. La realidad histérica es tan cruda que es mucha la literatura
que la (reJcrea, quizd con la esperanza de conjurar las infamias
cometidas contra las mujeres. También la novela alumbra la cuestion
en no pocas ocasiones y, en ese sentido, no hemos resistido la ten-
tacién de convocar a una autora como Ana Marfa Matute, porque
describe en Los hijos muertos el destino femenino como una conde-
na equiparable, sin paliativo alguno, a la cadena perpetua:

("Las mujeres, acaban siempre lo mismo. Pocas se diferencian. Las
mujeres acaban cocinando, fregando, transportando cubos de agua,
secdndose el sudor de la frente con el antebrazo, afanadas. Las muje-
res son extranas: las mujeres que friegan y que limpian, que guisan,
que paren, que gimen.”)... (“Las mujeres suelen quejarse, en voz baja,
unas a otras. Marcadas por gesto docil, cansado. Las mujeres saben
que sus quejas son inttiles, que van como una piedra contra la pared
dura, sorda. Las quejas de las mujeres vuelven a caerles a los pies, se
agachan y siguen trabajando, cara al suelo.”)$

Pero el discurso literario que cuenta el sufrimiento y postergacién
cultural de las mujeres puede ser atin mas concreto y mas apasiona-
do -incluso mas escandaloso, si queremos entenderlo asi-.Veamos, si
no, como Carmen Conde cuestiona en su poema Suplica final de la
mujer, y desde la angustia que le acrecienta su profunda religiosi-
dad, el sagrado privilegio femenino de la maternidad:

Seior, ;TU no perdonas? Si perdonara tu olvido
ya no pariria tantos hombres con odio,

ni sequirfa arando cada dia mds estrechas

las sendas de los trigos entre zanjas de sangre.
La fuente de mi parto no se restaria nunca.
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Yo llevo las entrafias por raices de siglos,

yellos me las cogen, las hunden, las levantan

para tirarlas siempre a las fosas del llanto.

[.]

“Oh tu castigo eterno, tu maldicion perenne:
brotar y aniquilarme lo que broté a la fuerza,
porque un dia yo quise que el hombre por Ti hecho
repitiera en mi cuerpo su estatua!

[.]

¢No escuchas cudnto lloro

cuando el hombre, dormido, me vuelca su simiente
porque tu se lo ordenas si piedad de mi duelo?
¢No ves mi carne seca, mi vientre desgarrado:

no escuchas que te flamo por bocas estalladas,
por los abiertos pechos de nifios, de mujeres?...

Ser madre, la bendicién ancestral con la que nacen todas las muje-
res, puede ser denostada, como vemos. Sin embargo, nosotras preferi-
mos pensar que, cuando ese repudio tiene lugar, no significa en reali-
dad un rechazo de la maternidad en si como tal facultad de procrear,
sino méas bien, de la carga de abnegacién, imposicién y sufrimiento
seculares con la que se ha identificado culturalmente a la figura de la
madre.Veamos, si no, en el siguiente poema de Concha Méndez cémo
puede la matemidad frustrada sumir a la mujer en el vacio y el dolor
mas absolutos:

Se desprendié mi sangre para formar tu cuerpo.
Se repartié mi alma para formar tu alma.

Y fueron nueve lunas y fue toda una angustia
de dias sin reposo y noches desveladas.

Y fue en la hora de verte que te perdf sin verte.
¢De qué color tus ojos, tu cabello, tu sombra?

Mi corazén que es cuna que en secreto te guarda,
porque sabe que fuiste y te llevd en la vida,

te seguird meciendo hasta el fin de mis horas.

La maternidad va intimamente vinculada a la naturaleza biol6gi-
ca de la mujer y no son pocas las ocasiones en las que una vivencia
traumatica de la misma marca negativamente la existencia femeni-
na. Muchas mujeres desean experimentar la sensacién de perpe-
tuarse en el hijo, el milagro de la propia carne prolongandose en
otro ser. Y lo desean hasta tal punto que el no conseguirlo puede
marcar su animo como un estigma del que jamas se recuperan del
todo, como un vacio que jamds se |lena, como un desconsuelo que
ya nunca las abandona. Escuchemos a Josefina de la Torre:

A lolargo de mis afos estériles,
“cudnto he pensado en ti!

He apretado la frente de suefos

y he estrujado el pobre desconsuelo
de tu cuerpo pequerio,

tus primeras sonrisas,

tu primera palabra.

He pensado, hijo mio,

que serfas la razén de mi vida,

mi compafiero,

/]

el intimo secreto de mifucha,

el regalo para mi soledad

y también mi inquietud.

Cuando he visto

otras madres que guardan su silencio
sobre pequenas frentes,

he comprendido el torpe desamparo
de mis manos vacias,

yestas ldgrimas duras

que todavia me hieren,

me han arariado interiormente.

Y he pensado: “se van!”

Y sentido el terror de los anos que pasan
sin haberte encontrado,

sin conocer tu voz,

sin sentir tu mirada [...]

Frustracion ha sido un concepto tristemente familiar para la mujer
a lo largo del tiempo. Ello obedece, es facil deducir, al conjunto de
roles a los que ha venido siendo encadenada tradicionalmente,
entre ellos -debido obviamente a su condicién biolégica- la mater-
nidad. Pero no ha sido el tinico. También el matrimonio ha tenido
una decisiva importancia en su existencia. Porque a él es abocada
desde que es una mujercita en ciernes. Para ser una buena esposa
se la educa y se le ensefa que el hombre al que se entregue serd su
amor para toda la vida. Luego, claro, se da de bruces con la cruda rea-
lidad y suceden cosas como la ocurrida a Elisa, protagonista de La
soledad sonora.

Elisa se casé porque era eso lo que tenia que hacer. Le habfan
hablado de cuentos de hadas en los que la joven descubre el cielo
en brazos de apuestos amantes y con esa fe abrazé ingenuamente
el matrimonio. Su marido, sin embargo, no tuvo en cuenta que ella
esperaba nada menos que felicidad de aquella unién.El desaparecié
casi inmediatamente y, pasado el tiempo, al darsele por muerto ella
acabo decidiéndose a descubrir el amor junto a otro hombre.

Pero he aqui que, crueldades del destino, el primero regreséd
abruptamente y, de pronto, todos esperan que Elisa le contintie
amando como antes, negando a la mujer el derecho a continuar una
vida con el hombre del que en el presente esta enamorada. Ella, por
supuesto, se resiste a entenderlo y asi se lo confiesa a su actual
amante. La desolacién y la rabia son evidentes en la reflexién del
personaje:

Ante la Iglesia mi marido es Diego [...] Pero ;es esto justo? [...] ;Por
qué van a ser los demds -y no yo- jueces en la contienda? ;cémo puede
decir la lglesia que lo moral, lo recto, sea unirme para siempre a Diego
cuando es a ti a quien amo? ;cémo puedo volver a un hombre al lado
del cual ni siquiera supe lo que el matrimonio significaba? Me parece -
y me suena a pecado confesarlo en voz alta- que ahora le aborrezco
por el mal que me hace viviendo2.

Elisa no es una excepcién. Esa sensacién de haber sido estafada es
comun a muchas mujeres y proviene, evidentemente, de una educa-
cién escrupulosamente estipulada para que la joven, la mujercita en
ciernes, llegue a ser una mujer bien educada, esto es, adiestrada en
sus funciones de sumision al varén y reproduccién del sistema de
valores que la oprime. Lo vemos en las palabras que la educadora de
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Tadea sentencia categéricamente ante el asombro de la nina. La cita
pertenece a la novela de Elena Quiroga Tristura:

Una nina no escucha, no mira a los lados... no hay que tener las
manos desocupadas... las nifias no estdn solas, no hacen apartes,
todo lo que se habla se puede decir delante de la profesora... Todas
las horas del dia ocupadas, la imaginacién es mala consejera... se
anda despacio. Buenos modales. Sin forzarse. No levantes la voz... No
sellora. Se traga una las ldgrimas. Vergiienza. No se puede andar asi,
exhibiéndose. Pudor. Pudor... Tdpate las rodillas... En el cuarto de
barfio no se tarda... No te mires al espejo, un dia te va a salir el demo-
nio... No cruces las piernas, que la Virgen llora... A nadie le importa lo
que tu piensas... Pudor... el verbo querer no existe. Una niiia no pien-
sa.No levantes la voz... La letra con sangre entra'3,

Pero frente a todo este hostil panorama de imposicidn instituida,
la mujer ha venido desarrollando una singular coraza que le ha per-
mitido subsistir. Esa coraza es la rebeldia y es la dnica forma de afir-
macion de la propia personalidad de que ha disfrutado durante
mucho tiempo. La mujer ha hablado y ha transgredido, asi, su rol his-
térico de silencio y sumisién.Y lo ha hecho tanto en la vida cotidia-
na como en la literatura que tantas veces recrea su propia experien-
cia marginada. Transgresién es la opcién vital de Frufrd ante la cas-
tradora sociedad que intenta asfixiarla. Ella tiene claro que sélo en
libertad vale la pena vivir y es un principio que adopta sin ambages
para pronunciarse en primera persona:

Las mujeres necesitamos libertad. Ah, si. Necesitamos que nos
dejen libres como el aire... si yo quiero ir al pueblo voy al pueblo y si
quiero un dia coger la maleta y marcharme, pues me voy... ah, si, por
es0 me quedo, porque puedo irme... 14

Rebeldia, locura, solteria, prostitucién... han sido ancestralmente
conceptos vinculados al deseo femenino de escapar a lo que pode-
mos llamar, sin miedo a ruborizarnos, el yugo masculino. Mas aun,
han sido conceptos peyorativamente ufilizados por los hombres
para catalogar de alguna manera las distintas tipologias de desobe-
diencia femenina al canon cultural establecido. No es casual, es ese
sentido, que la literatura que escribe a las mujeres esté llena de pros-
titutas, solteronas o locas de distinto cariz. Porque han sido un recur-
so para contar la experiencia cultural heredada y vivida en primera
persona. Porque han funcionado como testimonio, no nos quepa
duda, de que la mujer sabe escribir y quiere contar lo que siente, a
pesar de todas las cortapisas de que ha sido objeto.

Pero parece justo también manifestar que esa situacién de margi-
nacién que histéricamente se ha cebado con la mujer ha ido cedien-
do poco a poco con el paso del tiempo. Actualmente es més facil,
por tanto, poder escuchar un discurso femenino que no necesita gri-
tar para hacerse oir, un discurso de afirmacion serena de la propia
identidad como el que pronuncia Cristina R. Court:

Esta hora quieta en la que las mujeres solas se acarician el cuerpo,
extienden la mirada lejos [...] Estas mujeres tienen la mirada llena de
imdgenes. Saturadas de belleza en la memoria. Como si se hubieran
ganado la vida a pulse [..] Ellas han entregado su vida a todas las
causas [...] indemnes ya a la destruccién, estas mujeres han cultivade
con ternura el lado luminoso de la vida. Sus rostros estdn como escul-
pidos de esa tenacidad, de ese encantamiento. Hablan sus ojos de ese
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enigma, de ese instinto de supervivencia [...Jestdn impregnadas de
ese esfuerzo, de ese afinamiento de la sabidurfa, del candor de la
derrota. Acosadas por estar vivas, estas mujeres han ganado todo.
Han conquistado todos sus anos [...] Ahora habitan su propia quie-
tud, magnificas en su aprehension de las cosas [...] Ahora recorren el
cuerpo con las manos en esta hora quieta, respiran hondo y sonrfen.
Miradlas: dormidas en su propio suefio, porque ya no afioran nada.
Estdn remembrando bajo los ojos, tan integras, desde ese lado que
los otros llaman la locura'®,

En definitiva, podemos concluir afirmando que la actualidad nos
ofrece un panorama cultural que ha dejado atrds la mirada tnica
masculina.Y lo hecho para dar paso a una tradicion de mujeres que
escriben que aunque siempre ha estado ahf, es ahora cuando se
perfila con el protagonismo que antes le habia sido negado. La
mujer siempre ha estado inserta, con mayor o menor grado de clan-
destinidad, en la cultura. Ha bebido de la tradicién que la nombra y
que la silencia. Ha conseguido inscribirse de viva voz en la historia
que tantas veces la ha ignorado y se pronuncia a sf misma en pri-
mera persona. Disfrutemos, para terminar, con un poema de Ana
Marfa Fagundo que recrea con un lirismo excepcional la afirmacion
de la mujer en el marco literario que la ha formado como escritora,
al tiempo que se delata como una emocionada confesién de amor
por la palabra poética:

¥ mi palabra ya fue, ya es

un son de vida retirada.

Y mi palabra es, ya fue,

unrio acuyo mar

irdn sus aguas.

¥ mi palabra es un nemoroso canto,
unllanto de Salicio en la espesura,
una alegre ilusién que alegre muere,
una dulce ficcién que penosa vive.

Y mi palabra es, ya fue, serd

la noche sosegada, la soledad sonora,
el aire que da vuelo y enamora.

¥ mi palabra

es mi amada para mi

y yoya soy, ya fui,y yo seré su amada.
Luciérnaga que entre el musgo brilla,
gigante ola que bramando vive,

lira que gozosa canta,

mi palabra ya fue, ya es, serd
enhiesta isla entre las algas.

Mi palabra

una polvorienta vereda enamorada,
una sombra,

unaluz,

unansia

ya fue,

yaes,

serd

una porfiada pugna,

una gloriosa rosa,

la claroscura nada®.



